этот момент когда ты берешь в руки камеру не зная зачем
когда ты смотришь на человека
не понимая что хочешь оставить себе
когда говоришь - посмотри в камеру
когда говоришь - не смотри в камеру
когда не слышишь и не считаешь
сколько раз упало зеркало
только упершийся в конец фразы затвор
именно тогда
когда казалось что мысль уже почти рождена
или когда вдруг просыпаешься от почти беззвучного щелчка Лейки
будто треснул карандаш в пальцах
и ты чувствуешь что взгляд твой изменился
потому что от звука все изменилось
…….
ветер прогнал тяжелые капли по Приморскому бульвару
или трамвай о котором никогда не помнишь вдруг приехал с Чичерина на Литейный*
и ты стоишь
ты смотришь
ты смотришь через видоискатель
в глаза женщины которая ждет твоих слов
и вдруг думаешь о том что за ужас - ведь есть где-то города без моря и трамваев
…….
случайно я понял что мое детство не кончилось
случайно мальчик глядевший в окна поездов стал сам принимать решения
и первым решением стало окно которое можно носить с собой
то самое окно
в котором все
проходящее и прошедшее
и даже будущее
вызывает радость
радость пассажира плацкарта по дороге к морю
…….
море идет тебе
море значением меньше
обветренных губ
и сгоревших плеч
море меньше
оно ловится в отражении
в глазах
в самом же море твоего
отражения не найти
море спокойнее бурей любой своей
чем волны льна таящие тело
ты - более море
ты забудешь
море забудет
я запомню
как не охватить одним взглядом
всех берегов
так вначале я думаю о тебе
лишь потом - плеск волн
…….
раньше я собирал память
собирал в папку
в верхний ящик стола
собирал записки фотографии
страницы из журналов
потом я стал забывать что и зачем нужно класть в эту папку
потом я забыл где она
и когда вспомнил то не удивился что её нет на прежнем месте
и не загрустил
я вдруг вспомнил всё что лежит в ней
и улыбаюсь
мне не нужно знать где все это
мне достаточно знать
что это то где-то есть
…….
сейчас я думаю что мне нужно достать из коробки от телефона пачку полароидов
на которых выцветают плесневеют и исчезают изображения людей и мест
я улыбаюсь им как тайне
которую знают только люди на этих карточках
я улыбаюсь
тому что чем раньше исчезнет изображение
тем скорее начнется вечность
в которой я никого и ничего не забуду
…….
я смотрю удивленно в окно 20-го поезда
1-го трамвая
Лейки
какая то волна счастья поднимается во мне
я превращаюсь в зрителя в театре
который чувствует потребность встать со своего места на поклонах
но не может
и кричит браво каким то чужим
не своим голосом
и в удивлении я нажимаю на кнопку
и от звука просыпается вечная Вертовская девушка
и Барон видит в зеркале Пелегрина
мгновение становится серебром
that moment when you pick up a camera not quite knowing why
when you look at the person
not sure what you want to leave for yourself when you say: “look at the camera”
when you say: “don’t look at the camera”
when you don’t hear and you don’t count
all the times that the mirror falls
just the shutter digging into the end of the phrase
just then when it seemed that the thought had almost been born
or when you’re suddenly woken up by an almost silent click of leica
just as if a pencil snapped between the fingers and you feel that you see things differently because that sound had changed everything
…….
the wind drove the heavy drops down Primorsky boulevard or the tram
which you never remember suddenly came
from Chicherina street to the Liteyny bridge
and you stand there
you look
you look through the viewfinder
into the eyes of the woman who waits for your words
and you suddenly think “what horror!”
because you realize that there are cities without sea and trams somewhere out there
…….
I accidentally realized that my childhood isn’t over
just by accident a boy who had looked into the windows of the trains started to make his own decisions
and his first decision was a window
that can be taken everywhere
that very window
in which everything fleeting and already gone and even the future
bring joy
the joy of the sleeping car passenger on his way to the sea
…….
the sea suits you well
the sea is less in its meaning
than the wind-burned lips
and the sun-burned shoulders
the sea is smaller
it is caught in reflections
in the eyes
but in the sea itself your
reflection can’t be found
in any of its storms the sea is calmer
than the waves of linen hiding the body
you are more sea than the sea
you will forget
the sea will forget
i will remember
just like you can’t see all the margins
with one eye
so I first think of you
and only then do I hear the splashing waves
…….
back in the day I collected the memories
i would put them in a folder that I kept in the top drawer of my table i collected the notes
photographs
magazine pages
then I started to forget what should go into that folder
then I forgot where that folder is
and when I remembered
i wasn’t surprised it wasn’t there anymore
i wasn’t sad either
i suddenly remembered everything that’s inside and I am smiling
i don’t need to know where it all is
i just need to know
that it’s all there somewhere
…….
right now I think that I need to take a stack of polaroids
with fading moldy and disappearing images of people and places from the box that used to hold a telephone
i smile at them as I would smile at the mystery
that only the people in those pictures know
i smile at the fact that the earlier the image disappears
the sooner will come the eternity
in which I will forget nothing and no one
…….
i look surprised
into the window of the 20th train
the 1st tram
the Leica camera
a wave of happiness is rising up in me
i am transformed into a theatergoer
who feels the need
to rise up from his seat when the actors take the curtain
but can’t
and yells “Bravo!” with a voice of a stranger that isn’t his own and
amazed
i press the button
and the sound wakes up the eternal girl from Dziga Vertov’s film and the Baron sees Pelegrin in the mirror
and the moment becomes silver
